Teheran sotto le bombe. Niente rifugi né sirene, ma telecamere di sorveglianza e autovelox funzionano

Per gentile concessione di AASOO, rivista culturale iraniana (e grazie alla traduzione di Sepideh Farsi) pubblichiamo questa toccante cronaca di vita quotidiana nella Teheran sotto le bombe. È il racconto di Ziba Soltani, scrittrice iraniana che ci immerge nell’attimo in cui, “ci siamo, sta iniziando” come appare nella chat di famiglia, attraverso le cure alla madre malata di Alzheimer, le passerelle notturne dei fedelissimi al regime al grido di «Allah-o-Akbar». Niente telefono, né connessioni ma solo le telecamere di sorveglianza e gli autovelox in funzione. Eppure Teheran è ancora viva …

L’ultima cosa che ho fatto venerdì sera – il 27 febbraio -, prima dell’inizio degli attacchi, è stata annotare gli impegni della settimana successiva nella mia “To Do List”. Tutto ciò che mi ero ripromessa di finire prima del Nowruz ^{(il capodanno iraniano)} . Cose di tutti i giorni. Il lavoro in ufficio, tre visite da mia madre, un appuntamento per la manicure pre-Nowruz e due riunioni di lavoro.

Sabato mattina ho ricevuto un messaggio da “N”, dalla California, che mi informava che era iniziata la guerra. “La tua casa è lontana da quella di Khamenei?” Ero lontana e il rumore delle esplosioni non era ancora arrivato a casa mia. Su Instagram, la prima storia di un amico mostrava un’enorme colonna di fumo, con la didascalia: “L’ho visto con i miei occhi”. La storia successiva: una colonna di fumo che si alzava tra le auto e gli edifici. È così che la guerra ha fatto irruzione nella mia vita.

Nel gruppo familiare sono stati scambiati messaggi per assicurarsi che tutti stessero bene. Il denominatore comune di tutti i messaggi era: “Ci siamo, sta iniziando”.

Sono cresciuta durante «la guerra degli otto anni» (quella Iran-Iraq) e ho anche vissuto «la guerra dei dodici giorni» (gli attacchi israelo-americani contro l’Iran del giugno 2025). Ma ho sempre provato compassione per il popolo iracheno, perché dopo «la guerra degli otto anni» ne ha subite altre due o tre. Ora stavamo per subire la stessa sorte. Nei giorni precedenti la guerra, tutti compravano acqua e conserve. Temevo soprattutto la mancanza di acqua potabile, finché un giorno «V» mi disse che il suo datore di lavoro aveva comprato un generatore. Aveva ragione: cosa ne sarebbe stato delle infrastrutture di base e delle centrali elettriche?

Mi sono ricordata del libro Gente di Baghdad di Nuha al-Radi (artista irachena, morta a Beirut nel 2004) in cui racconta l’orrore della guerra da un punto di vista raramente affrontato: la vita quotidiana della gente comune sotto i bombardamenti.

In un passaggio racconta che due giorni dopo l’interruzione dell’elettricità, tutto il quartiere profumava di kebab. Arrivata a questo punto, mi sono detta: «Gli iracheni, come noi, continuano a divertirsi anche nel bel mezzo di una catastrofe». Ma poche pagine dopo ho capito. Le famiglie descritte preparavano grigliate per conservare la carne che, senza elettricità, sarebbe andata a male! Che sapore amaro aveva quel kebab! Ho tremato. In Iran, anche in caso di interruzione di corrente, non ci sarà kebab, perché la carne è scomparsa da tempo dai piatti iraniani.

La televisione mostra Trump che chiede al popolo iraniano di restare a casa, mentre ci sono tantissime persone bloccate fuori dalle loro abitazioni, bloccate nel traffico! Il rumore delle esplosioni comincia ad arrivare fino a casa nostra. Dalla finestra si vede un paesaggio apocalittico. La gente corre per strada, il rombo dei caccia è assordante. E in alcuni punti, il fumo sale dal cielo. Le auto suonano i clacson per l’ultima volta.

Mi precipito al minimarket del quartiere, ma gli scaffali sono già vuoti. Il signor Cyrus si scusa dicendo che domani ci sarà tutto. Come se fosse colpa sua se gli scaffali sono vuoti!

«S» non è ancora tornato e penso a mia madre, sola a casa sua. Prego che nessun missile abbia colpito la sua casa o, se così fosse, che almeno si sia sdraiata sul lato sinistro, quello sordo, in modo da poter sentire l’esplosione con l’orecchio sano.

I telefoni sono fuori uso. Faccio avanti e indietro tra l’ingresso e la cucina. Faccio il bucato. «Ci siamo, è iniziata». La frase mi colpisce, ancora e ancora.

Missili, esplosioni, bombe, fumo: ecco cosa fa notizia su BBC Persan e Iran International (due canali tv della dispora persiana). La guerra è iniziata. Nessuno ha informazioni precise; sappiamo solo che Teheran e diverse città sono state prese di mira: Kermanshah, Tabriz, Shiraz e Chabahar, tra le altre.

Non ho fatto scorte in vista della guerra. Ho sempre detto che sarei stata come le persone che non sono in grado di farlo. Ma ora penso che avrei dovuto farlo. Arriva “F” e annuncia che i negozi sono vuoti. Il rumore dei bombardamenti non si ferma. Le difese antiaeree non funzionano. I vicini di fronte riempiono in fretta il bagagliaio della loro auto e se ne vanno.

Alla fine, “S” torna a casa e io lo supplico di andare a prendere mia madre. Quando apro la porta, mia madre, malata, è in piedi in mezzo alla casa, fuori di sé, e si lamenta dei vicini del piano di sopra che fanno troppo rumore!

La sera, quasi nessun traffico. Nessuna esplosione da un’ora. I pochi vicini ancora presenti chiacchierano sulla soglia di casa. Uno di loro dice che hanno colpito la residenza della Guida Suprema e che Khamenei è stato ucciso. L’altro risponde: «Credi davvero che Khamenei fosse lì? L’hanno nascosto chissà in quale buco». Se il rumore degli aerei da caccia non ci avesse interrotti, quella conversazione sarebbe durata ore.

Durante la notte, mia madre insiste per tornare a casa sua. Continua a chiedere cosa ci fa a casa mia. Alzheimer. Non ricorda perché è lì e ripete che deve tornare a casa.

Il televideo annuncia che ci sono indizi che indicano che Khamenei sia già morto. Un’ora dopo, grida di gioia risuonano nel quartiere. Un uomo urla a squarciagola: «Dio!». Una donna grida dalla finestra: «Che le vittime riposino in pace!». Il suo vicino la insulta. È lo stesso uomo che minaccia i vicini quando di notte vengono lanciati slogan contro il regime.

In quel momento arrivano degli aerei da combattimento. Si sente un’altra esplosione. Un’ora dopo, un furgone arriva nel nostro vicolo e il megafono urla: «O esercito del Messia, siamo ai tuoi ordini!». È un messaggio dei Bassidj locali che vogliono dimostrare la loro presenza.

Il secondo giorno di guerra è estenuante. Non c’è tregua. Tra gli aerei da caccia e i missili. Trascorriamo la giornata nel corridoio della casa, il luogo più lontano dalle finestre. Non c’è nessun posto dove andare. La sera, quando torna la calma, riporto mia madre a casa. Tra proteggere il suo corpo o la sua mente, scelgo la seconda opzione.

Le strade della città sono deserte, ma non vuote come durante il Covid. Colonne di fumo si levano verso il cielo. È come se fossi in un film. Teheran non si è svuotata, perché non c’è nessun posto sicuro in Iran.

Guido veloce sull’autostrada e vengo multato da una telecamera di sorveglianza. In questa città, dove da due giorni non funziona alcuna difesa antiaerea, non suona alcuna sirena e non ci sono rifugi, le telecamere di sorveglianza e gli autovelox sono operativi.

Il signor Cyrus ha disposto delle confezioni di acqua minerale davanti al suo minimarket e i suoi scaffali sono pieni di pane e scatolette di conserve. Le code davanti alle stazioni di servizio sono lunghe. Anche se il serbatoio è mezzo vuoto, ho paura di fermarmi. I bombardamenti potrebbero ricominciare da un momento all’altro. Pochi minuti dopo, gli aerei da combattimento sono di nuovo sopra la mia testa.

Attaccano tre o quattro volte durante la notte e ogni attacco dura circa un’ora. Durante la guerra con l’Iraq, gli aerei iracheni arrivavano, sganciavano tre o quattro bombe e poi ripartivano. E sapevamo che non ci sarebbero stati altri attacchi fino al mattino successivo, o addirittura fino alla sera successiva.

Provo freneticamente tutte le VPN che ho, sperando che almeno una funzioni. Invano.

La raffica di razzi mattutina è già iniziata. Vorrei chiedere a coloro che sostenevano che un intervento militare fosse l’unica soluzione cosa ne pensano adesso. Ammetto che a volte anch’io pensavo che un attacco sarebbe stato meglio di questo purgatorio. Ma ora la morte è così vicina. Alla fine di ogni attacco, ti dici che questa volta l’hai scampata bella, ma che forse non ci sarà una prossima volta.

Tento di nuovo la fortuna con le VPN e, contro ogni aspettativa, una di esse funziona. Su Twitter mi imbatto in un concorso di “ballo alla Trump”. Sbalordita, do un’occhiata a due o tre video, poi chiudo il telefono. Il rumore delle esplosioni mi ricorda questo semplice fatto: “Non siamo tutti uguali”.

Nel pomeriggio, la signora Goli, che mi aiuta nelle faccende domestiche, mi chiama e mi chiede se voglio che venga. Le dico di venire il giorno dopo. Lei mi risponde: come facciamo a sapere se domani saremo ancora vivi! Poco dopo, mentre sta pulendo il frigorifero, squilla il telefono. È suo fratello. All’improvviso, lei crolla a terra e inizia a picchiarsi freneticamente la gamba. Un missile ha colpito la casa di sua cugina, che è morta.

Un corteo filo-regime passa per la strada. I Bassijis pattugliano in moto e in auto, sventolando bandiere iraniane e scandendo «Allah-o-Akbar» e «Heydar Heydar». Queste manifestazioni si svolgono ogni sera per le strade. Vogliono dimostrare il loro potere e spaventare le persone che stanno dietro le finestre, affinché non osino dire nulla. Il sottinteso è che, anche se la guida suprema se n’è andata, noi siamo ancora qui. La città è disseminata di posti di blocco: uomini armati, con il volto completamente coperto da passamontagna, bloccano le auto.

Al sesto giorno degli attacchi, siamo ancora sotto violenti bombardamenti; le strade sono deserte, ma Teheran è ancora viva. Stamattina, mentre andavo a comprare il latte, ho visto un anziano fare ginnastica nel parco e due donne dare da mangiare ai gatti del quartiere. Teheran, spaventata e ferita, dopo aver fatto un salto nel vuoto, sembra dire: Sono ancora viva!

Nel mio taccuino delle cose da fare scrivo: «È guerra, ma ho deciso di continuare a vivere».